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Para Fabri y sus silencios 



Mutis / Callar 


Todavía quedan silencios, pero no he de dejar mis ci¬ 
catrices escondidas en un frasco, ni tampoco borraré mi 
historia y la historia de mi cuerpo solo para ser funcional 
en un mundo que antes del cáncer ya me consideraba 
sinónimo de peligro y enfermedad. 

Nuestros cuerpos son ese primer territorio en conflic¬ 
to, y desde ahí hablo, desde esa proximidad inexistente y 
desde este cuerpo que habito, patologizado siempre, por 
marica, por raro, por gordo—casi siempre por gordo. 

Desde aquí y a través de él intento recomponer los 
trozos de la historia sensorial de mi cuerpo, del cáncer y 
la enfermedad. 

Reviso apuntes y escritos escondidos desde la quimio¬ 
terapia. Los organizo por fecha, por tema y renombro al¬ 
gunas carpetas. Aún hay silencios que recorren temblo¬ 
rosos mi espalda y mis manos mientras escribo la palabra 
cáncer en el buscador. 

Aún hay silencios aunque a veces son menos y otras 
veces son ruidos. 

A veces puedo escribirla y leerla, incluso decirla en 
voz alta sin hacer esa pausa incómoda antes de nombrar- 
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la como si fuese un vacío que solo responde a un eco. 

He ido curando algunas de mis heridas y acariciando 
sus cicatrices, he ido de a poco lamiendo mis propios do¬ 
lores y encontrándome con ellos. Pero aún hay silencios, 
vacíos y ruidos, y no todos me pertenecen. 




Siempre tuve miedo al cáncer, aunque pensaba que 
el cáncer aparecería en una teta como a mi bisabuela, 
en alguna de mis tetas de marica gorda, esas mismas que 
escondí y detesté por años y que solo las preguntas en 
torno a la gordura y mis ganas de follar las transformaron 
en una de mis partes favoritas de este cuerpo y armas de 
destrucción pasiva, llenas de placer y pequeñas gotas de 
subversión. 

Pero mi cuerpo no hablaría por mis tetas, sino por 
otros lares, y un día apareció un grano duro en mi tes¬ 
tículo izquierdo, testículo que hace dos años dejó de ser 
mío. Un grano duro que creció aún más por esa animad¬ 
versión de ir a cualquier médico y por ese descuido de 
marica con ascendente en precaria y luna en saber cui¬ 
dar de otros pero no de unx mismx. 
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Cuando el grano dejó de ser grano y pasó a ser otra 
cosa más grande fui a un urólogo en el hospital Ramos 
Mejía. Mi novio me pidió un turno por internet y sor¬ 
presivamente no esperé mucho para que un médico me 
dijera sin hacerme ningún examen previo que lo que 
tenía era por maricón. Me preguntó si mis parejas eran 
hombres, si había tenido sexo anal, si había sido activo o 
pasivo y concluyó que mi dolencia era un infección pro¬ 
vocada por alguna bacteria como resultado de mis prác¬ 
ticas sodomitas, perversas y homosexuales. 

En casi todo mi historial clínico médicos negligentes 
siempre preñrieron culpar a la gordura de todos mis ma¬ 
les. Pero esta vez mi problema era ser puto. Soy gordo 
y puto y no conozco ni imagino ni quiero otra forma de 
vida posible. Desde ese lugar, desde esa intersección in¬ 
cómoda, sumado a ser un migrante precarizado, se difi¬ 
culta aún más mi acceso a la salud. Mis experiencias en 
el sistema médico son y han sido agotadoras, incómodas, 
dolorosas y violentas. Las mías como las de tantxs otrxs 
que habitan cuerpos racializados, sexualizados, precarios 
o que no entramos en la norma. En sí mismos los sistemas 
de salud públicos son máquinas expulsivas de la mayoría 
de sus usuarios; esta expulsión es mucho más violenta y 
dolorosa en algunas experiencias que en otras, sobre todo 
lxs que llegamos con la duda en la boca y el padecer en 
el cuerpo a sistemas de salud que nos expulsan constante 
y sistemáticamente a través del aparataje burocrático, de 
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la violencia médica, del agotamiento de los pacientes y 
del debilitamiento y privatización de la salud pública, de 
profesionales y funcionarios que anteponen sus valores, 
creencias y prejuicios ante nuestra necesidad imperiosa 
y básica de querer seguir viviendo. 

Desde ahí, desde el minuto cero entre alguna dolen¬ 
cia o enfermedad es que se nos dificulta cualquier trata¬ 
miento o proceso de recuperación. 

Ya al momento de llegar a la consulta del médico lle¬ 
gamos agotadxs por las horas de espera y las condiciones 
materiales en que se nos atiende. 

Hay silencios que llevan nuestros nombres, porque 
somos las mariconas las que tenemos en nuestro historial 
suicidios adolescentes, adicciones, mayor prevalencia de 
VIH/Sida, y menor continuidad en los tratamientos. 

Somos las mariconas a las que nos atacan los cánceres 
de testículos, ano, próstata y colon por la falta de acceso 
y los diagnósticos tardíos. Porque esos cánceres son aún 
más difíciles de nombrar, esos cánceres que están mar¬ 
cados por el sexo y los pudores, esos cánceres que nos 
exponen aún más de lo que ya estamos. Esos cánceres 
que nos obligan a desnudarnos una y otra vez delante de 
desconocidos, que tocan tu sexo y disponen de él como si 
no perteneciera a una persona, como si fuera un pedazo 
de carne incorpóreo para desechar luego. 




La misma mañana en que en un consultorio de urolo¬ 
gía (que por algún motivo comparte con cardiología) del 
Hospital de Clínicas me dijeron que tenía un tumor en 
el testículo izquierdo, mi mamá escribía para avisarme 
que mi abuelo había muerto. Yo esa misma tarde viajaría 
a despedirme de él. 

No hubo vuelo ni despedida, solo silencio. A las pocas 
horas yo figuraba en las oficinas del pabellón de urología. 
Desconcertada y enmudecida esperando a algún médi¬ 
co, con los pantalones abajo recostadx en una camilla 
con olor insoportable a orina, que provenía de un tarro 
gigante repleto de basura a pocos centímetros de mi ca¬ 
beza que inundaba la habitación. 

Al rato llegó el médico que me atendió al principio, 
con un grupo de 6 o 7 médicos residentes y el jefe del 
área. 

Todos, pero todos, me tocaron los testículos. 

Me tocaron, me apretaron, me manosearon. Hundie¬ 
ron sus dedos entre mi escroto sin que me diera tiempo 
a pensar en alguna palabra que los sacara a todos de ahí. 

Nadie jamás me preguntó si quería que 8 personas 
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tocaran mi sexo una tras otra. 


Uno de ellos, el mas cheto, el más rubio y con más 
cara de garca apretó tanto que me salieron lágrimas del 
dolor. Yo no entendía si así era el procedimiento, si acaso 
me tenía que doler para que supieran a ciencia cierta qué 
era lo que tenía. Después me di cuenta de que era inne¬ 
cesario hacerme doler hasta las lágrimas. 

En ese momento no pude decir nada, hacía horas que 
no podía decir ni una palabra. 




El cáncer es casi siempre un silencio. Es una enferme¬ 
dad de la que se prefiere no hablar. 

Una enfermedad que se oculta, que se omite en los 
relatos familiares, que se nombra con eufemismos, que 
se dice bajito para que apenas pueda oírse. 

¿Por qué será que nos es tan difícil pronunciar la pa¬ 
labra cáncer? 

¿Qué será lo que provoca? Miedo, vergüenza, dolor, 
o tal vez es que nombramos al cáncer como un secreto a 
voces. Se nombra con miedo como si fuese una palabra 
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impura, como el Sida para que no contagie, por las dudas 
o por la tontera. 

Susan Sontag, en medio de su propio cáncer, habla 
no sólo de las formas en que se silencia la enfermedad 
con eufemismos sino también cómo se usa de metáfora 
de todo lo aberrante, lo deplorable y lo dañino. Y cómo 
para hablar de cáncer las metáforas provienen de termi¬ 
nologías militares y de guerra. Las células cancerosas no 
se multiplican, “invaden”. 

Ese mismo lenguaje bélico es el que se usa para hablar 
de la gordura, con el énfasis en que no solo nuestra grasa 
debe desaparecer sino que también los gordos debería¬ 
mos ser exterminados, es una guerra en contra nuestra y 
de nuestros cuerpos. 

¿Con el cáncer pasará lo mismo? ¿Acaso cuando se 
habla de esa guerra contra el cáncer se piensa también 
que los pacientes oncológicos deberían desaparecer del 
mapa? 

Durante la quimioterapia, un par de meses después 
de la operación, cada vez que escuchaba o leía que tal o 
cual cosa era un cáncer, sentía un dolor extraño, una in¬ 
comodidad difícil de racionalizar, esa sensación compar¬ 
tida por todxs lxs que hemos tenido experiencias cerca¬ 
nas con el cáncer. Sentía de alguna manera que yo y mi 
cuerpo fallido éramos una mierda como todos esos males 


que atacaban a la sociedad. 




La operación sucedió tan rápido que apenas pude re¬ 
latarme a mí mismx todo lo que estaba sucediendo. La 
preocupación médica se centraba exclusivamente en 
salvaguardar mi virilidad inexistente. Hicieron hincapié 
en prótesis testiculares, en bancos de semen para cuan¬ 
do quisiera traer mostritas al mundo y en la cantidad de 
testo que tendría que aplicarme para no perder mis pe¬ 
los. Incluso mi papá, con el cual aun no me hablo, estaba 
dispuesto en el mismo afán virilizador que los médicos 
en pedir un microcrédito y pagarme las prótesis testicu¬ 
lares. 

El médico apenas pronunciaba la palabra cáncer que 
sonaba como campanadas en mi cabeza, pero no se ru¬ 
borizó en dar por sentado mis deseos, mis accesos y mis 
pretenciones de vida. 

Yo sin entender muchas cosas aún, solo pude decirle 
al médico que no me importaba no tener testículos y que 
no pretendía tener hijos, y que lo de las hormonas lo iba 
investigar y solo ahí tomaría una decisión. 


Ahí recién me salió la voz. La rabia y el mariconaje 
me habían salvado nuevamente. 

Hablé con un amigo trans sobre la testo, me dijo que 
no solo me tendría que hormonar para no perder mi bar¬ 
ba, cosa que lamentaba perder más que mi testículo, sino 
porque las hormonas cumplen una función importante 
en el sistema óseo. Pero que podría ponerme la hormona 
que quisiera, me dijo, y fantaseamos Restas de chutes y 
porros juntos. 

En ese minuto una de las pocas cosas que pude re¬ 
flexionar fue sobre la misión de los médicos para con los 
cuerpos fallidos. A niveles de sanidad pública, más que 
preocuparse por si vivimos o no, les preocupa de sobre¬ 
manera salvaguardar la heterosexualidad y la promesa 
de ese futuro que el capitalismo trae consigo. 

Los médicos me ofrecían el kit completo de varón cis 
funcional: huevos, hormonas y semen fértil. 

En todo ese tiempo el médico que me atendió, y que 
tocó mi sexo mucho más que varios de los chicos con los 
que he follado, no mencionó jamás la palabra cáncer. 
Usaba en cambio tumor, tumoral, protuberancia y otras. 
Incluso por momentos yo tampoco entendía bien qué te¬ 
nía, si podía nombrar eso como un cáncer o era solo un 
tumor. 

El cáncer para los médicos era un silencio y mi ma- 
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riconez era una incomodidad a la que tampoco podían 
ponerle nombre. Pero si de algo hablaban era de hetero- 
sexualidad, todo el tiempo. Se preocupaban hasta el úl¬ 
timo minuto de salvaguardar su propia heterosexualidad 
y la heterosexualidad como una de las bases de la salud 
pública. De seguro en su juramento hipocrático hay una 
parte donde además de dar ayuda a los enfermos debe 
decir que heterosexualidad es salud. 




Vuelvo a revisar mis textos, como si fuesen un peque¬ 
ño diario. Los reviso de a poquito para no ahogarme con 
todo lo escrito. 

En algunas partes me río de mi huevo, de ese huevo 
que yace en algún basural compartiendo desechos quí¬ 
micos y biológicos. En un escrito borroso lo imagino sien¬ 
do parte de alguna mutanta hecha con trozos extirpados 
de pacientes. La mutante se llama Mary Chely y lleva 
un huevo mió, un huevo rabioso y deseante que tuvo que 
migrar de este cuerpo al suyo para que ambas sobrevivié¬ 
ramos. 

En mis textos el miedo a la muerte es otro silencio. A 
nadie nunca le dije que tenía miedo a morir, ni a mí mis- 
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ma. Aparecen miedos matizados como el de quedarme 
calva, a no saber si usaré sombreros o turbantes. 

También aparece mi abuelo en forma de pájaro, y 
aparece mi abuela, con sus propios miedos al cáncer, que 
nos heredó junto con las tetas grandes. 

La familia heterosexual fue la primera en hacer oídos 
sordos al cáncer. Esa familia donde el clan prefiere mari¬ 
cones sanos y funcionales. Que alegren la fiesta o cuiden 
niñxs o ancianxs. Maricones domésticos y domesticados 
con los cuales generar complicidades superfluas. Esto en 
el mejor de los casos donde las maricas no somos expul¬ 
sadas, muertas y olvidadas desde el primer momento de 
nuestra mariconez. 

Pero cuando estos maricones graciosos y domésticos 
nos enfermamos, cuando dejamos de ser cuidadores, de 
ser el chiste de la fiesta, de estar disponibles para acon¬ 
sejar y acompañar y ser las descargas afectivas y emo¬ 
cionales de nuestras parientas, ya no servimos. Cuando 
nos volvemos tristes o peligrosos es cuando nos volvemos 
incómodos y ese clan heterosexual prefiere omitirnos y, 
al igual que el cáncer y el sida, estos maricones nos trans¬ 
formamos en un silencio. 

El cáncer y yo destruimos esos vínculos forzados y 
dolorosos con la familia heterosexual impuesta que solo 
sacó provecho de nosotros, que solo nos preguntó cómo 
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les quedaba esa falda o nos pidió un texto para usarlo 
luego bajo su autoría, porque hasta los textos, las faldas 
y las enfermedades le quedan mejor a una cuica flaca y 
heterosexual que a la prima pobre y maricona. 

Esa misma familia heterosexual que relegó a mi mamá 
los cuidados de mi abuelo enfermo por ser la hija pobre, 
esa otra familia heterosexual que culpó y excluyó a mi 
mamá por separarse de mi papá, sabiendo que siempre 
fue un violento y un manipulador, pero no importaba, 
porque el pacto heterosexual es más fuerte, por más que 
esas mismas personas aunque lo despreciaban, preferían 
rechazar a mi mamá porque ella les hacía recordar que 
sus vidas, sus relaciones y su heterosexualidad tampoco 
funcionaban. 

Mientras en Buenos Aires a través de la enfermedad 
yo tejía mis vínculos con mis amigas que fueron mis com¬ 
pañeras y mi familia, en Santiago mi mamá y mi herma¬ 
na tejían una nueva red familiar con las camionas, las 
hirsutas y las incómodas del clan, que fueron las únicas 
de esa familia en escribirme, en no temerme a mí y a la 
enfermedad, en no temer una respuesta de mierda, ago¬ 
tadora o dolorosa. 
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Migré de Santiago de Chile a Buenos Aires, desde 
mi llegada construí afectos y vínculos desde mi lugar de 
marica, atravesados por la mariquitez. No conozco otra 
forma. 

Y es con esos afectos con los que he construido familia 
o lo que más se parezca. 

Vínculos que desde distintos lugares sirven para re¬ 
pensar las maneras aprendidas de relacionarnos y poder 
también repensar la vida que queremos. Porque familia 
muchas veces no solo signiñca heterosexualidad sino 
también violencia. 

Desde lo material y lo afectivo transitar la enferme¬ 
dad en compañía es un panorama completamente distin¬ 
to que hacerlo en soledad. 

El cáncer es una enfermedad de silencios que veces se 
transforman en soledades. 

Siempre me sentí más cuidador que cuidado. Apren¬ 
dí de mi mamá y de mi abuela a cuidar y no ser cuidado, 
a no saber cómo cuidarnos a nosotrxs mismxs. Con esa 
idea de que hay cuerpos que importamos menos, cuerpos 
que son mucho más desechables que otros. Y los nuestros 
claramente eran de esos que importaban poco o nada. 

Cuerpos atravesados por el miedo y la culpa de un 
país al cual aún le duele el catolicismo represivo y la dic- 
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tadura sangrienta. 

Cuerpos dañados que se encogen para poder abrazar¬ 
se a sí mismos de noche aunque no se den cuenta. 

Cuerpos que no se atreven a mencionar la palabra 
cáncer. Su miedo, nuestro miedo, es otro silencio. 

De esos cuerpos vengo. De un linaje de mujeres pre- 
carizadas, empobrecidas, que quieren ser más blancas de 
lo que son, que escondieron su grasa y su mestizaje por 
siglos. 

Eso aprendí durante 20 años hasta que pude migrar. 

Aprendí a no causar problemas, a dar en el gusto a 
los invitados, a no incomodar a los anfitriones, a decir no 
muchas gracias no tengo hambre aunque no haya comi¬ 
do nada. 

Aprendí a sentir vergüenza de mí mismo. 

Vergüenza de mi cuerpo. 

¿Qué sentí primero? ¿Vergüenza de mi grasa, de mi 
pobreza o de mi mariconez? 

Mi manera de devolver al mundo el favor de aguan¬ 
tarme era cuidar y servir. 

Como mi abuela, que nunca se hizo estudios por 


el miedo a que le encontraran el cáncer que mató a su 
mamá, que nunca recibió un sueldo, que se esmera por 
atender bien a los invitados, por mirarse en sus ollas de lo 
relucientes que están como espejos después de 30 años, 
por demostrar una y otra vez que su labor como ama de 
casa está hecha y que aunque ni siquiera ella lo diga de¬ 
mostrar una y otra vez que ese es su aporte a la economía 
del hogar. 

Desde esos lugares es donde nace mi miedo al cáncer, 
y son los lugares de los que me tuve que correr para de¬ 
jarme cuidar. Recién ahora estoy aprendiendo a cuidar¬ 
me a mí misma. 

A Fabri le tuve que enseñar a cuidarme durante la 
quimioterapia, una y otra vez tenía que usar mis pocas 
fuerzas para decirle cosas de cuidado que para mí eran 
básicas. El que nunca había cuidado a nadie de pronto 
se encuentra con una marica enferma durmiendo en su 
cama. A pesar de eso nunca dejó de quererme ni cuando 
estaba rabiosa y debilitada, nunca dejó de desearme ni 
cuando estaba calva y desvanecida y me siguió abrazan¬ 
do en las noches a pesar del frío, las náuseas, la sarna y 
los pinchazos. Que siguió estando ahí a pesar de sus pro¬ 
pios silencios. 
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El ruido 


Ana, mi suegra, habla de Evita, le dice la Perona. 
Aunque son antiperonistas ella la quiere. Es maestra 
y con ella las maestras mejoraron mucho su calidad de 
vida dice. 

La Perona se enfermó del resentimiento dice, y yo me 
quedo en silencio. 

Dice que la Eva sufrió mucho, la familia del padre no 
la quería ni a ella ni a la madre, tuvieron que ir escondi¬ 
dos a su funeral y que todo eso la forjó pero también la 
enfermó. 

Me pregunto si acaso yo también me enfermé de re¬ 
sentida, yo que no me hablo con mi papá hace más de dos 
años, y siempre consideré el resentimiento como un va¬ 
lor, como una forma de reparar las injusticias y no repetir 
los mismos dolores una y otra vez. 

Nunca entendí cómo era posible vivir en un país am- 
nésico de sus años de dolor y dictadura. Un país que se 
olvida de sus muertos y los sigue cambiando por televiso¬ 
res en cuotas interminables. Un país que se olvida de sus 
pobres, esos pobres que cuando se enferman de cáncer 
tienen que pagar sus propios tratamientos haciendo bin- 
gos y rifas solidarias porque no existe ningún Estado que 
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quiera hacerse cargo de ellos. 

Tampoco entendí jamás por qué mi mamá perdonaba 
y olvidaba una y otra vez a mi papá después de toda su 
mierda y su violencia. A veces yo también me olvidaba, 
por eso una de esas veces de amnesia decidí no olvidar¬ 
me más. 

Ni olvido ni perdón me marcaron en el pecho mis 
años de infancia de marchar al lado de esa izquierda chi¬ 
lena dolida y fracasada, recompuesta de pedazos y au¬ 
sencias. 

No puedo pensar en el resentimiento si no lo pien¬ 
so como un sentimiento también de clase, o que se gesta 
desde ese lugar, y que reside es esa historia que aún nos 
duele y que no podemos o no queremos olvidar. 

Mi resentimiento también está hecho de silencios. 

¿Es posible pensar en un resentimiento que sane y no 
enferme? 

Quiero creer que lo que enferma no es el resentimien¬ 
to sino la injusticia. La injusticia, la culpa y la represión 
de seguro matan mucho más que cualquier rabia. 
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En la casa de mis suegros pasé todo el tratamiento y 
la quimioterapia. 

Quimioterapia es una palabra menos difícil de nom¬ 
brar que cáncer, y aunque puedo pronunciarla sin tener 
miedo, de vez en cuando me provoca náuseas. Me es tan 
difícil escribir sobre la quimio, hay trozos de memoria 
que no es posible describirlos con palabras, pequeños 
lu gares de mi memoria sensorial que solo existen en ese 
tiempo y espacio, como si hubiese encontrado una parte 
de mí, hasta ese minuto desconocida, a la que solo podía 
acceder a través del dolor y la letanía. La quimioterapia 
se parece más a un vacío que a un silencio. Es un softwa¬ 
re letánico y doloroso, difícil de procesar y comprender 
para los cuerpos de quienes pasamos por ella. 

Es un dolor sin picos ni descansos, es una incomo¬ 
didad eterna, un agotamiento que es difícil saber desde 
dónde viene. No son náuseas que vienen del estómago, 
ni un dolor de espalda que viene desde los huesos o los 
músculos. Es un dolor al cual es difícil cartografiar su lu¬ 
gar de origen. 

Elay olores transformados en dolores, hay sabores que 
son difíciles de tragar aún, hay combinaciones de cosas 
que me llevan una y otra vez a ese lugar. 

Usar esas calzas azules eléctrico que escandalizaban 
los pasillos del hospital con esa campera estampada, que 
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el uber haga el mismo recorrido que hacía en esa época 
bordeando el parque y tomando Otamendi y Aranguren 
hasta el fondo. Pasar frente al hospital. El olor de la cre¬ 
ma de manos recetada para que la piel no se me reseque 
por los químicos y los pinchazos, el jabón Dove de esen¬ 
cia de almendras que aún me provoca asco, pero no me 
he atrevido a oler, la ducha caliente en el baño de Fabri 
y la música de Alaska cantando eso de más es más para 
juntar los restos de mis energías y poder salir a la calle. 

Le tengo miedo al cáncer, pero más le tengo a la qui¬ 
mioterapia, aunque sea más fácil de nombrar. 

Flay un antes y un después en la historia de mi cuerpo 
y mi propia historia a partir del tratamiento. 




La quimio encarnece la enfermedad, la hace visible y 
la transforma en ruido. Muchos de los preconceptos que 
existen del cáncer no vienen de la propia enfermedad 
sino del mismo tratamiento. La figura de la oncológica 
calva y redonda proviene de ahí y no del cáncer, a dife¬ 
rencia de la imagen que circula por los mismos silencios 
y desconocimientos en torno a la enfermedad. 
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La quimioterapia era un tsunami tras otro, eran olas 
que tenia una y otra vez, que me dejaban herido y que no 
me daban tiempo para recuperarme antes de una nueva 
embestida. 

Hablando lenguaje bélico, la quimio destruye la en¬ 
fermedad pero nuestros cuerpos sufren todos sus daños 
colaterales. 

Los médicos que me atienderon en el Hospital de 
Clínicas jamás me dijeron que tendría que hacerme una 
quimioterapia. Comencé a ir a una oncóloga de La Plata 
que fue la primera médica en meses en tratarme como 
una persona. En tomarse el tiempo en explicarme que 
iba a pasar con mi cuerpo, como seria el proceso, en no 
hacerme sentir una mierda con número cada vez que en¬ 
traba o salía de la consulta. 

Lo primero que le pregunté era si me quedaría calva. 

Salí de la consulta llorando y afuera me esperaba un 
amigo con un café y un pastelito. 

Conocí las calles de La Plata con los ojos lagrimosos y 
con un porro en la boca pensando en cómo sería quedar 
calva, en que si acaso tendría que usar turbante o som¬ 
breros porque la peluca la había descartado de antes. 

Durante la quimioterapia recién sentí miedo de mo¬ 
rir, aunque sentí más miedo de quedarme tonta y de no 
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poder pensar nunca más con claridad. Sentí miedo de 
nunca más poder volver a escribir. 

Me aferraba a mi mariconería como único modo de 
supervivencia. Me aferraba a mi amor marica y a Fabri 
que es una de las cosas más bellas que me trajo la sodo¬ 
mía. 

Me aferraba a mis brillos, al mostraje y a la rareza, a 
mi rareza. 

Aunque no pude ser la diva calva que todos espera¬ 
ban que fuera, me gustaba ser la rara en los pasillos del 
hospital y pensar todos los días mi outfit de calzas de co¬ 
lores y leopardos combinadas con todo lo demás. En esos 
días esas calzas definían todo mi vestuario. 

Por algún motivo que aun no me logro decir en psi¬ 
coanálisis, todos los días intentaba llegar sonriente a la 
sala de quimioterapia, es como si todo mi optimismo se 
hubiese consumido en la sala más iluminada del hospital 
con vista al parque. 

Adentro a pesar de todo, a pesar del dolor, a pesar de 
las náuseas era un lugar no tan terrible lleno de mujeres, 
enfermeras, técnicas, auxiliares y pacientes que hacían 
sin mucho intercambio de palabras y con música de la 
radio de moda que toda esa mierda no fuese más mierda 
al menos. 
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La quimioterapia me hacía perderme de mí misma, 
desencontrarme, desenfocaba mis pensamientos y mis 
sentires. 

Las ideas se nublaban y costaba pensar con claridad, 
pero sobretodo me costaba sentir con claridad. 

Con el pasar de los días cada vez me era más difícil es¬ 
cribir, no tenía ganas, ni energía, apenas tenía palabras. 

Ni siquiera dormir, las veces que podía hacerlo me 
recargaba de energías. Me despertaba cansada todos los 
días a las 5 de la mañana y me quedaba viendo los mis¬ 
mos videos de señoras una y otra vez. 

Los mismos capítulos de La Niñera, las tres películas 
de Cambio de Hábito o The Golden Girls pero la ver¬ 
sión española con Carmen Maura y Conchita Velasco. 

Hay un capítulo donde Dorothy (Velasco) se opera de 
un quiste y se arranca durante una noche del hospital. 
Tuve tantas ganas de correr como ella a veces, pero al 
ñnal del capítulo sabía que tenía que volver al hospital, 
porque a pesar de la violencia médica, a pesar del miedo, 
a pesar del malestar no sabía qué más hacer que seguir 
las instrucciones de un oncólogo que apenas se supo mi 
nombre. 

Al igual que Dorothy a mí también me acompañaron 
mis amigas. Sin ellas no hubiese llegado ni a la segunda 


26 


sesión. Tenía semanas sin sosiego con sesiones de lunes 
a viernes. No alcanzaba un fin de semana para recupe¬ 
rarme de todo lo que los químicos le hacían a mi cuerpo. 

Muchos de mis amigxs desaparecieron durante la 
quimioterapia. Algunxs desaparecieron antes. Pero otrxs 
se quedaron ahí conmigo al pie del cañón, acompañán¬ 
dome a la quimio, escribiéndome a diario contándome 
los chismes locales, fumando un porro difícil de tragar en 
las tardes, limpiando de sus casas las perfuminas y todo 
lo que pudiera oler fuerte, que se tuvieron que bancar a 
una enferma llorona y mareada que a la vez se hacía la 
superada para no dar problemas. 

Uno de mis amigos no dice la palabra cáncer, apenas 
nos vimos durante mi tratamiento. Su padre, su madre y 
otros en su familia fallecieron de esa enfermedad de la 
que nunca pudimos hablar. No hablábamos de eso, ni de 
sus padres, ni de mí. Ese era otro silencio, aunque todos 
los jueves escribía para relatarme el capítulo de una serie 
que veíamos juntas. Yo esperaba ansiosa, no tenía ganas 
de ver la serie, pero sí me gusta que me narren historias y 
me gustaba saber de él. 

Por ellxs es que nunca perdí las ganas de reírme y 
prender fuego, todo a la vez. 
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Nunca me transformé en una enferma dócil y buena 
que se reconcilia con el mundo. 

Al contrario, sentía más rabia aún de todas las injus¬ 
ticias económicas, sociales y sexuales que la enfermedad 
pone en evidencia. Nunca quise ser esa clase de enferma 
porque, después de sanarnos, ese mundo injusto y ese 
capitalismo neoliberal, que lucra con nuestros afectos, 
nuestras emociones y nuestras dolencias, sigue siendo el 
mismo. 

Siempre sentí rabia, sobre todo de la gente que prefe¬ 
ría verme solo como un enfermo y sentir lástima por mí. 

Era mucho más fácil generar un relato simplista y las¬ 
timero de la marica enferma por sus rabias y disculparla 
por eso, que asumir que esa marica estaba rabiosa, y que 
enferma, curada o sana seguiría sintiendo lo mismo. 

Esa rabia es la que en muchas ocasiones fue combus¬ 
tible y energía y me sacó por momentos del letargo de los 
químicos. 

Fue la rabia uno de los sentimientos más fuertes que 
me acompañaron en todo el proceso de recuperación y 
que no siempre provocó lágrimas ni tristeza, que a veces 
me provocó hasta risas. 

Porque el amor y el cariño me ponían nostálgica y 
tonta. 


El amor me hacía extrañar a Fabri hasta cuando salía 
a trabajar, o cuando a veces pensaba que no quería llegar 
a casa para no verme enferma y destruida. 

El amor me hacía sentir nostalgia de mi mamá y mi 
hermana, de no poder estar con ellas y contarles las cosas 
que me pasaban. Me hacía sentir pena de no volver a ver 
a mi abuelo. De no ver a mis amigxs que estaban lejos. 
Me hacía sentir pena de mí misma cuando quería gar- 
char en un sauna con 20 desconocidos pero mis piernas 
no podían ni salir a la calle. 

Pero era la rabia la que siempre estaba ahí dándome 
energías para seguir furiosa, deseante y lo más sonriente 
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La 'palabra/ Lo que viene después del silencio. 


¿Qué es un silencio? 

¿Ausencia o abstención? 

¿Una pausa, un fin o un comienzo? 

Tal vez es un momento, un momento que puede du¬ 
rar meses, años o cuadras caminando antes de poder sa¬ 
car la voz para decir. 

¿Por qué la enfermedad es un silencio? ¿Por qué evi¬ 
tamos nombrarla como si así su existencia fuera solo 
fantasía? Un silencio cínico y pagano, como si la propia 
palabra materializara la enfermedad. 

El silencio dramático que sirve como una pausa re¬ 
flexiva para valorar el mensaje. 

¿Cuál es ese mensaje? 

¿Desde dónde hablamos cuando rompemos con ese 
silencio? 

Cuáles son esas palabras que salen con el calor de esa 
sílaba no dicha y ahogada que por tanto tiempo estuvo 
esperando salir, guarecida en la garganta y calentándose 
en ella, esa palabra vaporosa que comienza a arder si no 
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sale, que provoca incendios si sabe como salir. 

Esa palabra que se autodestruirá en 30 segundos. 

¿Cómo hemos de hablar ahora en adelante? ¿Somos 
las mismas? ¿Somos otras? ¿Elabía otras dentro mío? 
¿Elay otras antes que yo? ¿Acaso hablaremos todas jun¬ 
tas? 

¿Unas tras otras? ¿A coro? ¿Gritaremos a los cuatro 
vientos nuestras historias hasta quedarnos sin voz? 

¿Gritaremos mariconas y chillonas hasta que se que¬ 
jen los vecinos? ¿Gritaremos como cuando cantamos eso 
del pueblo unido jamás será vencido como nos enseña¬ 
ron nuestros padres? 

Gritaremos nuestra historia borrachas, con lágrimas 
en los ojos, gritaremos nuestra historia mientras follamos 
y algo de esa historia saltará en mi boca y en mi lengua, y 
solo así tendré combustible para contarla. 

¿Gritaremos acaso? ¿O romperemos ese silencio con 
pequeños susurros a los transeúntes en el parque fores¬ 
tal? Como cuando jugábamos al lobo está en esos bos¬ 
ques que fueron lecho, tumba y trinchera. 

¿Y qué diremos? 

¿Qué palabras feroces o tímidas saldrán de nuestras 
bocas? 
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¿Qué sonido explotará entre nuestra lengua y nues¬ 
tros dientes para formar ese primer fonema? ¿Acaso será 
una consonante bilabial nasal y sonora para decir mamá 
o una consonante obstruyente, oclusiva, bilabial y sorda 
para decir penétrame? 




Desde la quimioterapia que no paré de cerrar ciclos, 
de cerrar etapas, de intentar a través de cientos de peque¬ 
ños rituales y simbologías cotidianas de cerrar ese proce¬ 
so con tal de no atravesarlo nuevamente. 

Pero el cierre fue siempre la palabra que desde el co¬ 
mienzo me costó pronunciar. 

Hace pocos meses un día hablando con el amigo que 
semana a semana me contaba las series que veíamos, le 
pregunto si nos podemos juntar a conversar de la enfer¬ 
medad que fue siempre un silencio. 

Decidimos juntarnos en Flux, el único bar marica de 
Buenos Aires que siempre ha recibido a maricas raras y 
extraviadas como nosotras. Donde sus sillones hundidos 
han sido caricia, farra y refugio. 

Me arreglo como si fuese a alguna cita, me fijo los ri- 


32 


zos con laca y busco la blusa que me quede mejor con el 
jardinero. 

De alguna manera es la primera vez que hablamos de 
la enfermedad y de alguna manera sí es una primera cita. 

Pienso que hablar, poner en palabras la enfermedad, 
es sanar 

Es exorcizar la palabra cáncer de sus significantes 
dolorosos y oscuros. Es poder nombrarla e ir de a poco 
perdiéndole el miedo. 

No sé si estoy preparada. Nunca se está preparada tal 
vez. Pero sé que esto también es parte de sanarse. 

Voy esperando estar más aliviada, y sacarme un peso 
sobre la espalda. Espero que ambos sanemos algo de ese 
silencio. 

Siento arcadas de los nervios y vomito, mi hígado aún 
tiene recuerdos del tratamiento, y le recuerda a mi cuer¬ 
po que hablaremos sobre cáncer. 

Doy muchas vueltas antes de hablar. Nos pedimos un 
gin tonic y un margarita y saludamos a las maricas del 
bar. 

Elablemos del cáncer, me dice en seco, y yo apenas 
puedo decir sí. 


33 


Comienzo contándole que llevo un tiempo escribien¬ 
do varias cosas sobre el cáncer, hablamos de nuestro mie¬ 
do mutuo a la palabra cáncer y por primera vez la puedo 
decir sin miedo. 

Mi amiga me dice que también siente miedo de nom¬ 
brarla, que cada vez que la nombra siente que la atrae. 

Cuando le conté que era cáncer pensó que pasaría lo 
que le ha pasado a lo largo de su historia. En su vida la 
única que había sobrevivido al cáncer era Kylie Mino- 
gue, y pensó que yo como sus otros afectos que habían 
enfermado de cáncer moriría. Pero el hecho de que yo 
sobreviviera, el hecho de que sanara y que estuviésemos 
ahí después de casi dos años bebiendo un trago y riéndo¬ 
nos y llorando le daba esperanza y le hacía pensar que la 
muerte no era el único destino. A mí también me daba 
esperanza, porque nunca me había sentido un sobrevi¬ 
viente hasta ahora. O al menos lo sentí durante ese rato 
en ese sótano marica casi oculto en pleno centro porteño. 

Nunca imaginé que mi recuperación fuese sanadora 
para otros también, y nunca imaginé estar en el All Star 
Alive junto con Kylie en la vida de mi amiga marica. 

Porque si para ella fue reparador mi proceso, para mí 
también es sanador verla feliz y con un poquito menos 
de miedo al cáncer, a la palabra y a mí. 
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Posdata 


Tal vez aún me faltan cosas que llorar y silencios que 
gritar. 

A pesar del tiempo, nuestros silencios quedan marca¬ 
dos como cicatrices que siempre están rojas y palpitan¬ 
tes, esperando una noche de frío húmedo para recordar¬ 
nos que están ahí, para recordarnos nuestra historia y la 
historia de nuestros cuerpos. 

El cuerpo es un territorio frágil y con memoria, que 
lleva sus propios registros y cada tanto nos pasa cuenta. 

Aún hoy me cuesta releer cada línea que escribo so¬ 
bre el cáncer, incluso en este mismo texto. Todavía hay 
preguntas que se hacen carne. Elay de todo menos cer¬ 
tezas. Solo espero que esas preguntas no se transformen 
en ese silencio seco de hospital de madrugada y que se 
transformen en otra cosa, en otras posibilidades de ser y 
existir. 

Todavía quedan palabras que atrevernos a decir, sin 
esa pequeña pausa. 

Todavía hay veces que las yemas desconocidas de 
otro cuerpo tocan el mío y siento un escalofrío que antes 
no sentía. 
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Aun estoy reaprendiendo. 

El cuerpo en sí mismo es una pregunta y no hay res¬ 
puesta para un acertijo como este. 
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Este texto se 'publicó por primera vez en el libro 
La fragilidad del cuerpo amado publicado 
por la editorial CONTINTAMETIENES, el cual fue 
editado y compilado por Magda De Santo 
quien acompañó su escritura desde el otro lado 
del charco. 


Pabli Balcazar ( 1990 ) nació en Santiago de Chile 
y creció en la 'periferia sur de la ciudad. Escritor, 
editor y activista. Actualmente reside en Buenos 
Aires, donde juega a ser una señora indignada. 
Su activismo y su escritura están atravesados 
por el cuerpo como primera herramienta de 
acción. En ellos habla de la migración, del 
placer, del habitar un cuerpo gordo y marica y 
de llevar sobre la espalda la historia de un país 
como Chile, lleno de silencios. Aunque no cree 
en la astrología, su ascendente cáncer le hace 
escribir poesía cursi y lacrimógena, y su luna en 
Capricornio le hace admirar el resentimiento. 


Este material esta editado por 
Cuadernos Lumpen. El collage de 
tapa es de Ma]A Yanel. Se diseñó 
y maquetó durante un verano de 
atardeceres violetas, con el sol en 
Acuario tajeando los sesos y muchos 
planetas en Piscis humedeciendo el 
camino. Elundidas las coordenadas, 
conmovidos los cimientos, 
agradecemos a Pahli por escribir sobre 
lo impronunciable. 
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